זיכרונות של אחרים

קומה שלישית בלי מעלית, רחוב ארוך ושקט במרכז העיר, שם אני גרה. פעם נהגתי לישון בחדר העורפי של הדירה, שקיר שלם שלו הוא תריסים-תריסים. ממש כמו בבית ילדותי הישן במרכז חולון. לא פעם הייתי מתעוררת במיטת בגרותי בלב תל אביב, סבורה שאני ברחוב קפאח, מגיחה מחלום עמוק.

.

המילים שאני לוחשת לעצמי לפני השינה נחתמות תמיד בחותמי, אבל מתחלפות בכל לילה. סיסמת מחתרת משתנה. ושמא קוד של כספת בנק. או שיר הדורש תיקונים? כל ערב מחדש אני מגלה שהסודות החדשים כבר הגיעו, רשומים במחברת חלומות שבה כתבתי באמצע הלילה, בלי לזכור.

.

יש קיר ענק מול ביתי, לבנים אדומות ועליהן בד לבן פרוש, ממתין לשקופיות. המחברת שלי מונחת על חלון הזכוכית של המטול. השכנים עומדים בחלונותיהם. המכונה נדלקת ומאירה. אני מכבה אותה. היא נדלקת, אני מכבה. כך עובר חצי לילה.

.

בצהריים אני מחליטה שלא אשן יותר לעולם. אני שורפת את המחברת בכיור, מפרקת את המטול במברג פיליפס, מגלגלת את הבד לגליל המכביד על הכתפיים, מסירה את הלבנים אחת אחת ומרכיבה אותן מחדש בצורת אמפיתיאטרון. אחר כך אני נכנסת הביתה לארוחת ארבע. על הצלחת שלוש עוגיות, שהצימוקים שלהן מסתדרים לצורת אות. אני לא מצליחה לקרוא אותה ולכן ניגשת להביא זכוכית מגדלת ומקלות אכילה, אבל נרדמת בדרך.

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

תגובות

  • עודד  On 27 במאי 2012 at 6:56 am

    אביבית תודה;
    קסם גדול לכתוב חלומות.

  • mooncatom  On 27 במאי 2012 at 7:56 am

    גם אצלי זה ככה,
    בדיוק.

    סתם.

    מה שרציתי לומר זה
    שהתיאור הזה של הפרקטיקה של
    האקזביסציוניזם מעורב באימה
    והביטוי הכפייתי שלו בחיי החלום
    פשוט שורט לי את הלב.

    טוב,
    גם עכשיו לא ממש הצלחתי להסביר
    אבל תסתפקי בזה, נכון?

  • avivamishmari  On 27 במאי 2012 at 1:57 pm

    רוב תודות, עודד!
    מיכל, דווקא הצלחת. והתשובה היא כן, בלית ברירה 🙂

כתיבת תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: