דבק מגע

השיש אצלה היה שבור המון זמן. בקיץ ההוא באתי לבקר אותה. אמרו לי שכדאי כי אחרת לא אספיק. הייתי חיילת ברגילה והגעתי מהבוטקה המצחין אל ביתה המלא ריחות של כוסברה וסלרי. לקח לה זמן רב לפתוח את הדלת, כי היתה באמצע התלבשות. הגוף העייף, הגדול, התקשה להעלות על עצמו את שרוולי השמלה שהיתה עשויה בד עבה חסר צבע. היא חזרה וסיפרה לי משהו, סיפור מהתור בקופת חולים. בכל פעם שלא הבנתי משהו חזרה ואמרה בעיראקית: הלא ככה אמרתי לך, ככה אמרתי לך. אחר כך דחקה בי לשבת לצהריים.

השיש היה שבור כבר זמן רב. ראיתי את השבר נפער שוב באותה פעם, כשישבתי לאכול מרק. היא עמדה ותלתה, לאט, שקיות ניילון על מתלה במטבח, לייבוש ושימוש חוזר. משהו נטף כל הזמן ובקצב, ושמעתי אותו רק כשהנחתי את הכף. צליל הטפטוף לא בא מהשקיות: מים משטיפת הכלים חלחלו מן השיש אל הארון שלמטה. שלולית קטנה נקוותה שם. כשקמתי לבדוק היא מילאה שוב את צלחת המרק שלי. אמרתי לך ששבור.

גיסה הבטיח שיעזור לתקן, כך אמרה. קבעתי אתו למחרת אצלה בבית והוא הגיע. הביא שפופרת דבק מגע. הוא מרח על שני הצדדים, דחף ולחץ והניח את המיקסר הכבד על קו השבר. אל תזיזי עד הערב, אמר לה. את שומעת? עד הערב לא להזיז. גם הוא היה אז כבר בן שבעים וחמש אולי, קצת יותר צעיר ממנה.

היא בכל זאת הזיזה. אמרו שגיסה התקשר לדודתי וצעק בטלפון. לי לא סיפרו הכל כי הייתי קטנה, אבל אמרו שהיו צעקות. ההדבקה נפתחה והתפר זז שוב. עכשיו, חשבתי, היו שפתי התפר צבועות לכל האורך בחום בהיר של דבק שהתייבש. לא ראיתי אותה שוב מאז.

אחרי מותה בא איש תחזוקה לעזור באיסוף חפצים. אמרו לי ששם לב לשיש וגיחך. דבק מגע? אמר. מי הדביק את זה ככה? עוד כמה פעמים שוטפים במים וכאילו לא היה.

אחותה ישבה, שבורה, מתנודדת. מיתות חטופות לא רגילות שם. בשבעה פתאום החזיקה בשתי כפות ידיי בחום. את, את הידיים קיבלת מהצד שלנו, אמרה. אחר כך המשיכה, במבטא שלה: והיא, זיכרונה לברכה, מה-אין-לה-בשביל-מה. כבר הרבה זמן היה ככה, את יודעת? מה-אין-לה-בשביל-מה. לא ידעתי, אבל ידעתי למה היא מתכוונת.

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

תגובות

  • ל'  On 19 בדצמבר 2014 at 9:49 pm

    .

  • מירי  On 20 בדצמבר 2014 at 5:39 am

    נהדר. גם בגלל היכולת שלך להחיות, וגם בשל היכולת לכתוב על העבר מבלי למרוח את הכל בשכבה דביקה של סנטימנטליות. ככה זה כשהמגע נשאר בדבק, וגם זה לא הדבק הנכון.

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: