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 מתי התחלת לכתוב

 

 תמיד ידעתי שאלה המילים.
 זה המילים. –אני וזה 

 אבל רק לאחרונה הבנתי, הסכמתי באמת
 עפרים,-להתפלש, לגחון. לחפון עפרים

 לזרות בעיני הקוראים. לנשק את אדמת הפעלים
 ולברך: שהרחיקני מארץ החיים.
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  ארוחה לבנה. עשרים סיפורוני בערך
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 הנה אתה הופך אצלי לטקסט

 

 הנה אתה הופך אצלי לטקסט. חשבתי שזה יימשך יותר.

 

 הנה אתה כבר הופך אצלי לטקסט. חשבתי שזה יימשך מעט יותר. שבכל זאת תישאר.

 

 גופך יהיה שק המילים שלי, כרוך בקצוות הנפש שלא חקרתי איתך. אמצא עצמי לשה את
עיסת הזיכרונות, ליצור ממך דבר. נייר עם כתובת כיסופים. מה שלא הבנתי בזמנו אדע עכשיו 
לומר לך ולעצמי. זה יעזור כמו מים חמים לצמח מת. הנה אני מפסיקה למצוא אמת וממשיכה 

י. והנה שוב, כמעט ילחפש רמייה, כזב ויופי. ממשיכה לשרטט אותך בטיוטות שיכסו על לבט  
י בלי להרגיש,  .יאתה כבר מילות 
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 ארוחה לבנה

 

אני מבשל לך ארוחה לבנה. ארוחת ערב: "הוא אמר,  "במשאלה שלי,". דיברנו על משאלותינו
פסטה עם כרובית ברוטב שמנת ויין לבן, עם גלידת וניל לקינוח. את אוכלת, וכל זמן הארוחה 

 "אני יושב לידך, והיד שלי נחה על קרסולך.

 

זו משאלתך. אבל אהבתי אותו. ורציתי להמשיך לאהוב אותו. גיליתי  לאזוק אותי, חשבתי,
 עדיין לא היה ניכר. – התחלה מדאיגה של קמטים. לאיזה כיוון הם חוצים אותי, חורצים אותי

* 

 פתק. הוא התקשר.  להשאיר בסוף הלילה הראשון השכמתי ויצאתי, הלכתי הביתה בלי

 

 . ניחש ",לא רצית להיות שם"

 

 ".מצטערתאני "

 

עד  מה-הייתי צמח מים נסער, מיטלטל, והוא הר מיוער שלא הלך לשום מקום. לקח עוד זמן
 "כן, אה?"אני מוותרת.  :הוא הבין "אני נכנעת."שהבנתי: אין שום אפשרות אחרת. התקשרתי: 

עצרנו וישבנו באוטו. לקח  אמר, וקולו נפל בטלפון. למרות אכזבתו נפגש איתי באותו הערב.
. הוא "אני מסכימה פנימה, לא החוּצה ממך. אליךאני נכנעת " אמרתי:הבנה. ה-את אי זמן להבין

 עד סופו.בו , המשכתי לקרוא לאורך כל סיפורנובאדום ששורבטה נרעד. למרות ההערה 

* 

ה שלו, פתחתי לו את הדלת בחופזה ורצתי, כי היה לי בדיוק משהו דחוף בחדר כשחזר מהטיס
לבסוף ישבנו במטבח שלנו לשתות משהו חם. הוא מיהר אחרי פנימה עם מזוודותיו. השני. 

 שאלתי.  "איך היה בחוץ לארץ? מה עשית?"

 

 אמר.  ",מה בעצם מחזיק אותנו ביחד ,חשבתי"

 

 ".גם אני"
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 פתק קטן

 

חושב על זה הרבה. ". כתב: "מקווה שגם את". כתב: "עצוב"הוא כתב לי אז פתק קטן. כתב: 

 .אחרי זמן נפגשנו ".אולי באמת ניפגש

 

. הכלב אשר בבית החזה ל בארכיב העצבובית קפה המוני, לא קטן. בכוונה. חלף זמן והכ
אבל רק בחטף. שאלנו: טוב  וורץ אליו. שמח, זוכר, מתרפק. הבטנו זה בז לפניישלי זיהה אותו 

ילדים ויגע. כל אחד  ,אהבה ,מלחמה ,אז ככה, כן אז ככה, ומה שלומך. פירטנו ארוכות, עבודה
בשדותיו שלו. התקלקל לי הרכב באותו הבוקר, והפלגתי בסיפור התקלה. סמארט קאר קטן 

ו. המשכנו שמעולם לא ראה. הוא הבטיח שבסוף פגישתנו יעזור להתניע, יביא את הכבלים של
חרר אותי מזה. גרור אותי מפה. בוא אלי ככה. הבחן  לשבת. רציתי שיבוא כבר סוף פגישתנו. ש 

 בי לעומק. ספר לי עוד. הראה לי איך כן אפשר. עטוף אותי. עשה בי באצבעותיך. כמו שהיה. 

 

מה אכפת לו, זה רק כסף שלהם שזורם אליו.  .בעלי הון שנאלץ לשרתתאגיד הוא סיפר על 
אני שאלתי שאלות כי זה מעניין. סיפר. אמר. דיברתי. שתק. בירר. ראיתי. ציינתי. הדגיש. 
התבדחתי. אף פעם אחת לא שאלתי, למה נתת לי ללכת בעצם, למה לא משכת בשרוול חולצתי. 

למה  ,והוא לא הקשה ?מה לא הצלחתי לתפוש ?האם באמת היתה שם הזדמנות לא מנוצלת
אני לא יכול להיות ידיד שלך. איך פערת בי את הפצע הזה  ?ידיםהמשכתְ לחשוב שנהיה יד

 שמיהרתי לסגור. 

 

הכלב שלי התחיל לנדנד ברצועה, קורא לטיול. והרכב שלי עמד שם ממול, מחכה. 
קם ואמר: טוב, איפה הכבלים. ופתח את מכסה הפגוש שלו, ושני כבלים ארוכים וכהים  והאיש

עֲמָן וא חד תָלוּם. הביט, פשפש, קרקש, ואז הזדקף וסגר את מכסה היו מצונפים שם, אחד ז 
 ".מוזר, איפה הם באמת. אני לא מוצא" . המנוע

 

, אמרתי ושמעתי את המילים יוצאות מפי. שוב את מסכינה עם זה, אמרתי לעצמי. "זה בסדר"
שוב את מסכינה עם כל התנכרות. אבל הפעם זה כבר בסדר להסכין, כי מה הטעם, את כבר 

אני במילא הולכת ברגל עכשיו, לטיול עם הכלב, "דעת שאין כבל ואין איש. ואליו אמרתי: יו
לא רמזתי שיצטרף אלי והוא לא הציע. הצעתי לשלם את החשבון ואת הטיפ  ".כמה דקותל ,פה

אז שלום.  ,ואת האבטחה, והוא סירב, ושילם. כבר ידע שאין כלב ואין אישה. קמנו. אמרנו: טוב
 ".לא. מישהו אחר"אמר: והוא ? "אתה שכתבת לי את כל הפתקים האלה זה"ושאלתי: 
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 הוא זיהה אותי ברחוב

 

. "יתהיזו שה"כפי שמזהים את  , אלאהוא זיהה אותי ברחוב. לא כפי שמזהים אדם מפורסם
 הרומן היפה ביותר מכיל את סופו. וברגע שהצטלבו מבטינו חייכתי: אה, זה אתה.

 

במשותף מלבד העיתוי. זה היה רגע שבו ניתן אות סמוי, וכמו מאלינו לא היה לנו כמעט דבר 
. באוזני היתה רק לחישתו: עתיד לחלוף. בלי לזכור שכמו שזה בא כך זה זוהתרפקנו זה על 

 ."אני מרגיש שאת רעבה למשהו"

 

בסמטאות בנויות, בחדרים אותי לקחתני  נסערתי אז. הוא כמובן קרא את פניי והביא
אחוריים, בפומבי ובמכוניות סגורות, במלונות ללילה ועל שפת הים, בטלפון וככה סתם. בתוך 

  "את בטוחה?"הוא שאל:  "אני רוצה רק אותך."כל חלל כזה התוודיתי: 

 

 ."ל מחפשת ענייןואת בסך הכ. '?רעבה למשהו' מה זה"חברה שפכה על כל זה מים קרים: ו

 

עומד או  –נכלמת אל החלון, תובעות לדעת: יש ירח או אין ירח? הבניין  גררו אותיחברות ה
סתפקו בהנהון מיטיב: באמת נורא קשה, ההתקשר או לא התקשר? יש ביניהן שהוא לא עומד? 

אני זוכרת איך זה. ואת שונאת אותן על שהבינו מייד את חומרת המצב. ואת מרגישה בחמלה 
 ".אדבר איתואני טוב, "את רוטנת:  ן.חבק אותאת רוצה לושלהן כלפייך 

 

יתקשר. כל הזמן נכנסו ויצאו  –אז קבעתי איתו, לדבר. הוא אמר שיבוא, ואם לא יבוא 
אנשים, ופניו של כל אחד מהם היו גם פניו, אבל לא. חלקם בלי המשקפיים, וחלקם בלי צבע 

ד כי נכנס למקום איש זקן, בן העור וחלקם בלי הזיפים או בכובע מסתיר. ופתאום נחרדתי מאו
קמתי . בשולחן הסמוך. לא רציתי שיזהה אותי והתיישבדמותו עשרים או שלושים שנה מהיום, 

 .ויצאתי משם
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 מפת מוצאי הנהרות, נ.צ

 

נפתחו אצלי וזה היה באלף שעבר, בארץ אירופית. לזמן קצרצר  נהרות הבכי. מעיינות הבכי.
ער. כזה היה, במעבדת איידס, רך דיבור, מרופט לבוש וארוך ש  היה לי חבר בריטי, לבּורנט 

ואהב לשתות, והיה לו כתם לידה בהיר על הרקה, שצורתו מוזרה, והוא קרא לו "ארנב". חלק 
שהיה  אף על פיקלף וקצת רפוי, -. עורו היה צהבהבמבטאומה אמר, בגלל  מהזמן לא הבנתי

ו הוא קנה עיתון מקומי והקיף מודעות יד שנייה רזה מאוד, וכדי למצוא לי קסדה לאופנוע של
 בעיגולים לא מדויקים.

 

 בוקר אחד היינו צריכים להגיע לפגישה עם חברים, ואני שכבתי לצדו ופקחתי עיניים.

 

ונפתחו מעיינות הבכי. נפתחו מוצאי הנהרות ואני בכיתי, היטלטלתי בעוצמה שמי הבין 
ל בסדר. מה את בוכה, מה? אבל היטלטלתי וכמאיפה באה, הרי יש לי חבר והוא פה, וה

ההבנה האיומה, שהוא לא מכיר  ביבזרועותיו והוא חיבק אותי ושאל מה קרה, ובתוך זה עלתה 
 כלל. באותי 

 

בשנות העשרים הצעירות מספיק לשטוף פנים במים קרים כמה פעמים, וכבר כמעט נעלמות 
שטפתי וידעתי: אני בוכה כי זה לא זה. כי העיניים הנפוחות, האדמומיות, הלחיים המלוכלכות. 

 חייב – קרהחייב היה לקרות, וגם מה שי   – שקרההתפלק לי. כי זה לא יכול להיות אחרת. כי מה 
 הלכנו לחברים.  .. שטפתי ושטפתי והוא חיכה ליקרהוי  
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 שובל בושם זר

 

תודה "לבסוף דווקא הוא זה שֶמת. היא התקשרה אלי אחרי מותו וניתקה. היא רצתה לכתוב לי: 
 . היא שלחה מכתב, והבול נשא חותמת מיישוב קטן מאוד, יישובם. שובל בושם זר. "ולהתראות

 

כשעדיין חי, ישב מול ביתי במכונית חונה. התקשר אלי וניתק. אסף אותי ביום חמסין לנסוע 
ברכיסות גסות, מצולקת כבר,  פתוחה וגם סגורה, ביום גשם לנסוע לים. באתי אליולמדבר, ו

. אבל עדיין ראה משהו. המחמאות שנתן לי תמימה יותרוהצטערתי על שלא הספיק לראות אותי 
יש לך קמטים כל ". "את תהיי הכי יפה כשתהיי בת חמישים". "על-את מוליכת"היו מקודדות. 

אף אחד לא ". ועוד אמר: "אני יודע שלא אומרים דבר כזה לאישה כך יפים סביב העיניים,

 ."מתכוון באמת לפגוע

 

בחלומי נשבר ענן, תינוק בכה ואני נכנסתי לתוך בית לחפש אותו. דאגתי, ונכנסתי אל הבית 
 עוד ועוד, חלל עץ כהה ומבוגר היה שם, מסדרון לתוך חדר ואל תוך מטבח פתוח, ושם עמדו

. מתבונן משולבות וידיודה הוא לצ   ".כן, זו את"ראש:  ינידה אליה, היא, רושפת, שניהם
 בלהבות.

 

הנבואה הגשימה את עצמה ביום גשם. היא עמדה במטבח ספון העץ, צחקה לו, והוא הלך 
 ",לא"אמר מרות. " ,את רוצה לראות אותי מת"וקטן מולה בישיבה על הספה, מדחום בידו. 

הוא נשא את גופה על גבו כמו במנהג  "י. זוכר?ת  בגללך כמעט מ  . אותיג זה אתה שהור"אמרה, 
 שאל.  ?"האם נישואין אינם מנהג עתיק"עתיק. 
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 מטיזם של געגועאוּהברך הכואבת. ר  

 

 .הבכי על הסתלקותו דומה יותר לקינה

 

מן השנייה הראשונה. התקרבנו.  הכל היופי והטוב שהיו בשנינו נפגשו והכירו זה את ז
ל. אני נפתחתי. כולל סוד. והבטנו. היינו. פחדנו. נסחפנו יחד. הפסקנו לפחד. הוא דיבר על הכ

היה לי סוד. לא משהו מסעיר. אפרוח אפור, עלוב נוצה, שהונח בכיסי זמן רב מדי. הראיתי אותו 
 רק לו. 

 

מועקה ואין אונים: מה קורה פה. משהו משתנה. אולי רק  ,הפסיק הפחד. ואז חזר. חרדה
נדמה כך? לא. משהו אובד. וכל הפערים האמתיים והמדומים שנתגלעו, במרחק בגיל ובשעות, 
בסדר היום ובהבדלי המשפחות. וחייו הקודמים והצל שבאו להטיל עליו. כל אלה גם יחד לא 

דול מהם התחיל לחסום את לבו אלי. הוא . ומשהו גהעובד, היו בהכרח מפריעים. אבל הפריעו
 .קהה, התרחק, התמסמס

 

שהתפוז היפהפה הולך  ,כל הסימנים הקודמים העידו שזה כבר לא מה שהיה אמור להיות
ל ומעבר לזה. וכל ושקלטתי הכ אף על פי ,ללימון מצומק. וכל ההתעקשות שלי להמשיך והופך

כוחי לא עמד אבל צדדיים שלי: עכשיו, היום, אעזוב אותו, יכאב לו. שיתגעגע. -התכנונים החד
לי להשליך את הפרי על קליפתו ותוכו. אני לא באמת מסוגלת לחתוך בחרב חדה, אני לא 

הוא אלה, כל עוד משהו אפשרי. בסוף זה בא ממנו: כרבה בנסיבות מסוגלת לסרב לעוד פיסת ק  
 ".כואב לי הלב .איך אפשר איתך סתם. את לא בחורה של סתם. זה לא מגיע לך"לא יכול סתם. 

 

. וכל הלילות ששכבתי, "אני בא"מהדרך, לומר  יכל הפעמים שחשבתי, אולי יתקשר אליו
בעוד יום הוא יבוא. וכל הפנים שראיתי ברחוב, פנים לא שלו. הוא  שהרימכווננת אך ורק אליו, 

כיוון ששום מילה שאכתוב או אשתוק לא מאת הופעתו. אבל  יאהבולא  הסיפור הזה יקרא את
ישיבו אותו, מה זה משנה. אמשיך לדבר. איתכם. ואכעס עליכם כי אתם פה, ורק אתם מקשיבים 

 כעת. 

 

אי אפשר להצטער על זה, הוא אומר, כי היה כל כך הרבה. גם אני לא מצטערת: נוכחתי 
 ,אבל לעזאזל ,השתניתי והתמלאתי, והכלתי והוכלתי, ניסיתי וכשלתי ,בטוב וביופי. גדלתי

ניסיתי. ועם זאת, הלב שנפתח הוא הלב שייסגר. הנוף שנכנס אל הלב בפריחת חורף ממלאת 
הוא הנוף שידהה לצבעי קיץ. הגשם המבורך ששטף את כולי ינוקז וייקווה לאגנים סדורים 
וסגורים, שלא אוכל לשתות מהם עוד. ואני אלך הלאה ואמשיך, ואפגוש את מי שאפגוש, שלא 

בימי גשם יציק לי פתאום כאב ישן בברך. על מה שכמעט היה יכול להיות,  יהיה דומה לו כלל.
 .של הכמיהה הישנה ראומטיזםנתן לי רמז וקפא משותק. 
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רבה והלב הטוב שתמיד היה שם, גם בסוף של הסוף. לפני שהלך אמר וכל מילות החיבה והק  
 .אני צמאה כל כך. ודאי שהן יבשות .משהו על זה שהשפתיים שלי יבשות
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 תְכוֹל המטפחת

 

מאיש אחד נפרדתי פעם אחר פעם. פעם ביתר שאת ופעם בצבעים דוהים. פעם 
בְרָכָה. נפרדתי שוב ושוב, גם  בתחנת רכבת ופעם במיטתי. פעם בטריקה ופעם בּ 
כשכבר לא זכרתי את הייחוד שבּו. גם כשבלכתי ברחוב כבר לא היו נפרשים 

ראה פניו. נפרדתי שוב ושוב, רק להרגיש יותר שלטי חוצות ענקיים ועליהם מ
ל באופן סופי ומוחלט. נפרדתי ואיך זה. נפרדתי עוד פעם, כדי לסגור את הכ

פעם אחרונה, כי כבר עבר מספיק זמן. ואז נהיה רגע שקט והבנתי, שאני בעצם 
 . עד שלא נשארו. נפרדת מחלקים מעצמי
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 חפץ הדיבור

 

דקות על סמך העובדה  כמה, ודיברנו אחר שבא לקחת ילדהלכתי לגן לקחת ילד, ופגשתי איש 
 שהוא ואני היינו פעם ביחד המון זמן.

 

הוא אמר, פנה  "עברתי ניתוח,"שאלתי, ורציתי לשאול: למה אתה שחוח כזה?  "מה קרה?"
 משהוקלות לאחור והראה לי איפה שתוּלה הפלטינה שהכניסו לו בשכמות. התפוקק לו שם 

. הבטתי בגוף הדווי. כל תאיו התחלפו אלפי פעמים מאז, והוא הורדם תואווהרופאים תיקנו 
נפתח הושתל ונסגר. ואילו בי כרגע יש אולי עשרה אחוז גלויים מהילדונת הנואשת שפעם היה 

ר מָ ח   תניןמשוגע אחריה. וכל זה לא היה עצוב או שמח אלא פשוט היה. ואז התחיל לדבר על 
מחומר אפור וגס, עם קשקשים משורטטים  הכנתי כזה? כן,באמת  מתנה לסבו.בשהכנתי פעם 

הם מביטים ". הוא אמר ,בדייקנות על פני כל הגב. הקרוקודיל עדיין מוצג במזנון בבית הסבים
 "., את יודעתבו כל יום. הם מאוד אהבו אותך

 

ריח , חשבתי. חיה עם מעין שריון, המוני שיניים חדות, צבע גולמי ונחיריים פתוחות לההתנין
טרף ודם. לא שהיא מתארת אותי בשום צורה ואופן. לוּ הייתי יושבת כעת במעגל של דינמיקה 

הייתי אומרת משהו אחר  ,איזו חיה אני לומרקבוצתית, מקבלת את חפץ הדיבור לידי ומתבקשת 
 . רךלגמרי, הרבה יותר 
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 שתי שלילות וצב

 

ג'ורג'. במתנתו אמר: אני מכיר אותך. אני זוכר את . קראתי לו קטן הוא קנה לי צב. צב מים ירוק
הריחוק מרצון שבינינו. את אתי כי את אוהבת זוחלים קרירים ולא חיות פרווה. אבל הרחיק 

, כולו מרוגש: "אני רוצה... אני לא אמר וקנה לי מחסום כפול: גם מים, גם עור טרוט. בתחילה
ו כמו שדה חרוש שנצברו בו תלמים לפה ולשם היינשנה מאוחר יותר כבר יודע מה אני רוצה!". 

. אפשר לנסות לחרוש גם אותה, אבל אז נשארים לכודים לא חרושה רק פיסה קטנה בוונשארה 
פְנים, לא מעזים לדרוך החוצה ולהשאיר עקבות רגליים על הפסים שכבר סומנו.   בּ 

 

הצב החזיק מעמד מחצית מהזמן שלנו. את פיסת השדה הקטנה שנותרה לנו החלטנו 
י ללדת.  להעביר לאותה דירה בשדרות בן גוריון. הוא זנח את אהבת הטבע שלו ואני את תוכניות 

י בדירה המשותפת ג'ורג' הפך אפאתי, ואני שהייתי מובטלת אז,  ,מעט לאחר שסידרתי את חפצ 
 צבונו של צב מים. ים בעיר, מחפשת מי מתמחה, מי יודע לרפא את עסבבתי בין הווטרינרי

 

חמצן לו מוכרת ידענית בחנות החיות הגדולה ביהודה הלוי, לשם עליתי לרגל, אמרה שחסר 
. בבת אחת הפכו המים באקווריום לסערת ג'קוזי, והצב חסר המשאבוומכרה לי שסתום צינור 

אמין ששלולית חייו הקטנה התהפכה כך. בחולון החשק נלחם בבועות, מתרחק ומתקרב, לא מ
: צב כזה, כשהוא רק קצת חולה, אני לוקח אלי הביתה, לשחות עם הדגים אחד אמר לי רופא

רק  אפשרבאקווריום הגדול. הוא רואה את החברים שלו והוא מתרפא. אבל צב במצב שלך, 
 .לתת לו למות

 

נקבור אותו בגינת ש הציעהוא  "גוסס. ג'ורג'"הסרתי את משאבת הבועות. התקשרתי אליו: 
כמו  הקבורה הזטקס ההבית, וידעתי שהוא יודע שהוא פורט על מיתרי הדרמה שלי. חיכיתי ל

נשאתי הספד מאולתר. הוא אני . עמדנו שנינו מול הבור הקטן שחפרנו בכף. לושהוא חיכה 
רה ואני הכנסתי אליה עזב את הדיהוא השבר והבכי,  אחרי לימים, "שלום לך, ג'ורג'." :אמר

 בלי תוכניות ללדת.  בחורה בת גילי

 

חברה קבועה. עברתי  –עבודה קבועה, ולו דירה אחרת, תה לי ישנתיים אחר כך כבר הי
בוא נחפור רגע, עכשיו בטח נשאר ממנו "אמרתי לו,  "פה קבור ג'ורג',"בשדרות שלנו עם ידיד. 

, עוד דברים שמצאנו שםבחפרנו בעיפרון ובזרד ו. פה –חישבתי בערך איפה, כן  "רק שריון.
 ,עברה השותפה לשעבר, זיהתה אותי וקראה לא נוצר שום בור בעפר הקשה. מאחורינו אבל

 ."חשמלחשבונות  כמהלסדר איתך  אני צריכה ,איזה יופי לראות אותך"
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 ואז הוא ראה אותי רוקדת

 

רוקדת. ומה בעצם היה רע בזה? אבל הדבר הוא נכנס לחדר הרוחש אנשים מיוזעים וראה אותי 
ך. חוגגת, משתוללת, מזמינה חיים. רקדתי והוא לא. אף פעם לא רקד.  היה כאילו אמרתי לו: ל 

 ביד ומביטים באחרים.בירה תמיד היה מאלה שעומדים עם בקבוק 

נפגשנו בעיר אחרת מזו שבה גרנו שנינו, שלושה רחובות זה מזה. מבוגר ממני, בבגדים 
חמיאו לגובהו, פנים רציניות. הוא היה מעורה היטב בתחומים שבהם ביקשתי להתערות. שה

יכול לדבר איתי עוד, ולשאול אותי עוד, ולא שבע מהתשובות, וכאשר גמרתי לדבר היה והוא 
 היה מתוודה בלי מילים על תחושות גופו, והיינו שוקעים שנינו בפעם האלף בערפל ההדדי הזה.

 

ים. היה עומד בצד עם הבקבוק הזה, ואני לידו, מהוססת. במסיבת פורים אבל לא בריקוד
חולצה אדומה ומחרוזת ורודה. הוא חבש כובע, זו היתה דרכו האחת  –אחת התחפשתי לרימון 

להתפרע. המוזיקה הקפיצה. וכמו תמיד איתו, אני מתחילה לנענע ומנסה לשלוט בכוח על 
  יו. לומר: אני פה. התזוזה. מתרחקת קצת, נזכרת וחוזרת אל

 

מה. אבל החברים עדיין משותפים ורבים. הקצב התחיל, שקעתי -כבר לא היינו יחד זמן
ונסחפתי, לא נזכרתי בכלום, בין אחרים שלא אכפת להם, ורקדתי כי אני לבד וכי אין שום סיבה 

אחת. תנועות הגוף הוקטנו, התעדנו, ב לעגון. ואז הוא נכנס לחדר הרוחש אנשים מיוזעים.
   עוצרת, עוצר. הוא מביט ואני יכולה לקרוא את החשש שלו: היא בכלל רוצה לדבר אתי?

  

 "מה שלומֶך?"

 "בסדר."

 "יופי."

 "כן. טוב. מה איתךָ?"

 "בסדר גמור."

 "– הפרעתי לך לרקוד"

 

גבולות נשמתו של האיש הנפרד הזה, להתוות  אלקרוב רציתי להושיט שתי ידיים  עדיין
כי כל דבר שם היה עובר דרך הגוף, ושנינו  ,. אבל לא יכולתי"כאן טוב"עליהם ביד מתרשמת, 

כבר עברנו דרך הגוף, וכבר ידענו שלא נועדנו. והכאב פסק בהדרגה להיות כאב והפך לקריעה 
 פשוטה.

 

. הוא הביט לצדו עמדה שםהיא בידה. מהאפלה הגיחה מישהי ושמה בקבוק בידו. אחד היה 
 תאורה. אל התקרה, אל ה נכחו,
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עוד, ואני נזכרתי. לא לחשוב עכשיו. הלכתי לרקוד על הרחבה המוארת,  המוזיקה התגברה
 חשופה, מתנשמת, כמו מול פנסי מכונית. 
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 עצה לא טובה

 

כשאחז בי מעלה מטה ושמו היה כשם הילד שהציק לי שנים. הכרתי אותו זמן קצר מאוד. 
 קראתי בשם ההוא. 

 

הוא היה נעים לנפילה כמו כר דשא רחב. רציתי את כל צמחיו. הוא היה מתקשר בבוקר לפני 
 צחצוח השיניים ובערב אחרי טעימת התה: אני עדיין כאן.

 

י ימפלצת רבת קרניים. קיבלתי אז עצה לא טובה. העצה הי ;אבל החרדה אכלה בי רְא  תה: ת 
ה, כמו נקבה לזכר, כמו אישה לגבר, כמו ילדה קטנה לילד קטן. הם לא מבינים. הם לו מה ז

כולם שוכחים אבל אומרים שזוכרים. או זוכרים הכול אבל מעמידים פני לא יודעים. זה רק ככה. 
 רק ככה זה יעבוד.

 

לתיים. אמרתי לו:  והוא " אני מצטערת, קיבלתי עצה לא טובה, לא אחזיק בך."צלצלו מצ 
לא ידעתי  "הרי את משאירה את הלב שלך בחוץ, ככה את נמסה, את לא מפחדת, הא?"מה: ת

יה ה, לבי פעור וכוונותיי חשופות. גרועה במשא ומתן. זו היתה השניכשוב יוצא לי כ .מה לענות
. כבר ידעתי שלא יהלום בפניי כמו הילד ההוא, כבר ידעתי שלא שֶבָּהּ. זה היה הרגע שבתוכו

 פציי, שלא ילעג. הוא חיבק אותי.יפזר את ח

 

 

 



19 

 

 רמיל מלא חולת

 

אבל בשביל מישהי שהיא לא הטיפוס שלי, את בהחלט "הוא אמר,  "את לא הטיפוס שלי,"
 "הטיפוס שלי.

 

אני קונה את "עמדנו בקניון רועש למדוד צעיפים. הוא מדד אחד ועוד אחד, ולבסוף ויתר: 
 "או שום דבר. ,כל החנות

 

כמו מי שמחזיק במחרוזת תפילה וממלמל את עשרות שמותיו של האל, כך שינן לי: 
הרחמים הם מידה מגונה. הם מנוונים את היכולת. הוא נהג לאכול מזון מקולקל למחצה, לצאת 

הסביר בחומרה. אבל רוב הזמן היה  "אני רוצה להכין את עצמי,"לסיבוב עם תרמיל מלא חול. 
 בעצם נינוח כחתלתול.  

 

. והוא היה בחברת אדם אחר יאחרי שנים ראיתי אותו בפארק. ישבתי שם עם בני הקטן עלי
או שניים. בבית החזה התהווה כדור מֶלֶט. נפנפתי לו. הוא החווה "רק רגע". הוא לא ייגש הנה, 

 חשבתי, אז מה. אני עם המשפחה שלי. וקצת אחרי כן אמרתי לעצמי, המשפחה שלי זה תינוק.
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 תסינְ בְּ הזמין אותי אליו לא  הוא 

 

יש "שאל החנווני.  "אתה לא מכאן, נכון?"בית אחד ממני, מעל חנות המכולת. במרחק הוא גר 
כשנתלה  "לכי הביתה."ובאמת היה בו מתמיד ריחוק זהיר. כשהזדקקתי לו אמר:  "בך משהו זר.

ע וחייכתי: כל מה רק פעם אחת, מולו, פתאום נפתח הלב לרג אמרתי: לא רוצה עכשיו. יעלי
 שקרה או יקרה, כן, אפשר.

 

ת. שחינו זה מול זה בנוזל המורעל. מכל שיחה איתו יצאתי סינְ בְּ הוא הזמין אותי אליו לא  
כל מה שייגע בו; אני את צווארי. הוא רצה לשנות  עלונטיפים ירוקים על תנוכי אוזניי ו

ולמודת הרגל רציתי עדיין ידיים יצאתי אז מתחת מוטת כנפיים רחבות,  הסתפקתי בנחמה.
 מערסלות, מגע שינחש אותי.

 

רבול. חשבתי אז שהבחירה ההדדית די בה. אבל כשנגע בי הגשתי לו את עצמי, מוכנה לכ  
 לבסוף, פשט את ידיו ונפלתי נפילה רדודה, כשאני צנופה עדיין. לא התעוררתי משך זמן ארוך.

 

אני "אביבי בזמן שאמר: -הרצפה התל תה מישהי שהתחיל להתאהב בה. היה הדפסיהי
 "חושב שאני אלך עכשיו.

 

ביום שאחרי שיחתנו האחרונה הלכתי לסדר משהו בנמל התעופה. צעידות ארוכות על רצפת 
 הטרמינל הדהדו את נטישתי. זמן רב אחרי כן לא דיברנו כלל. וכשדיברנו, לא דיברנו על זה.
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 אלבום הזהבים

 

אחר  "אבל הייתי רוצה להיות."תלה בי עיניים צוחקות,  "לא,"שאלתי בחור אחד.  "אתה יואל?"
כך ראיתי את יואל, שהגיע לפגישתנו העיוורת, ולא ראיתי. המשכתי להביט אל הבחור ההוא, 

י, יאני רואה שלא נתפס לך על"שאל יואל,  "תרצי להיפגש שוב?"שכבר נסוג ולבסוף יצא משם. 
 "אז רק בתור ידידים.

 

שקט ודאגני. בכיתי על כתפו ברמייה. כי לא אליו בכיתי, אלא למי שכתפו לא היתה לידי. 
רבה המתעתעת. על המנגנון של ריצוי ופיצוי. ובכל פעם הוצאתי הוא מיהר להתרפק על הק  

 מאלבום הזהבים שלי עטיפת סוכרייה אחרת ונתתי, להרגיע את הכמיהה.

 

דמותו ומאחורי דמותי התמשכה שורה ארוכה של דמויות עד שאי אפשר היה עוד. מאחורי 
אקורדיון. והמוני הדמויות חיקו כל מגע יד, כל מבט עין שלנו: זה מזויף, וגם זה, וגם זה. 
מחמאותיו, גופו הבלתי מתיידד, העיניים שתלה בי, הרצון שלי לרָצות, הזלזול בכמיהתו. אולי 

 , מסור לך, בואי.תרשי בכל זאת, ביקש לקראת הסוף, מבטיח לך

 

אם הייתי  ...טעות, טעות –שתקתי. וככל ששתקתי, שמעתי. קלטתי את החישובים הקודחים 
 לי אחרי העבודה, שתחכהמציע לה לבוא מחר, אם הייתי מציע לה לבוא הערב, אם הייתי מציע 

 ל היה מסתדר.ואסוף אותה, הכשא

 

איני שלו. והוא רכן פתאום והפשיל . משהו בער דווקא בידיעה שהוא זמין ובמכוניתישבנו 
פתח הגופייה שלי ובתנועת שאיבה אחת קלט קצה גוף לתוך פיו. קליגרף מיומן  שם ראת מ 

שכה שתנועה גלית אחת, אלכסונית,    משך אותה שנייה.היה כמ 

   

מהי השתהות הזמן? השנייה שבה את קובעת לאן. השנייה שיש לך לברר מה צועק שם הקול 
 לדעת אם גופך נדרך, ובאיזה אופן.כדי . השנייה שיש לך בתוך שתיקתך

 

ונסענו בפקק  . הדפתי את ראשו. זה לא מתאים. כן, את צודקת.המכחולהקליגרף הניח את 
 חזרה.בשל נהגים מקללים, כל הדרך  שורה ארוכהארוך, 
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 לא רוצה יותר לדבר אנגלית

 

 

אמר בשקט כשפשט את חולצתו וחשף בפניי את שיער הגב. אבל אני חיבקתי  "יותר מדי,"
 "בדיוק כמה שצריך."אותו: 

 

דיברנו המון. במחיצתו הפלתי את עצמי אל המילים, כהרגלי, מתכננת איך אנסח כל דבר. 
במקום להתפלש, לנשום רטוב, לשרוט בבשר החיים, כפי שבאמת רציתי. ותמיד היה בשיחתנו 

 ? כן, ודאי.אחרי שייאמריותר מדי, לבדוק: האם העולם ימשיך להסתובב  משפט אחד

עבורו כל הזמן. הוא היה קם בבוקר ברוח טובה, שורק במקלחת, מחבק בהעולם הסתובב 
את המכונית. נוסע לסיורי עבודה בבלגיה, בצרפת. שוכב על השטיח כנער מתבגר, עם כתב עת 
של מדע פופולרי. פעם לקח אותי למסיבה באיזו נציגות זרה. ביקשו לבוא בלבוש לא רשמי, 

הגענו שנינו הדורים, בצהריים, לתוך קהל בג'ינס אבל לא ראינו את השורה הזו בהזמנה ו
וסוודר. אישה ספרדייה התלוננה שם שאיש אינו מנסה לדבר איתה בשפת המקום. אני לא רוצה 

אנגלית. הוא החליף ב עונים ליוכולם , יותר לדבר אנגלית! פסקה. אני מתחילה בשפה שלהם
 .שיובנודברים בלי איתי מבט אשם מעל קערת סלט: יש עוד אנשים שכל הזמן מ

כי באמת לא הבנו. עם כל רצונו הטוב, היה תמיד כיווץ בשפתיו כשפנה אלי: אולי תלבשי 
צבע אחר. למה השחור הזה. ניסית פעם להחליף? לענוד? למדוד? ובכל פעם שחזר מנסיעותיו 

 "התגעגעתי אליך."הביט בי בעיניים המתקנות הללו ואמר: 

, חשבתי יום אחד. למישהו אחר התגעגעתי. אני רואה אליךָאבל אני בכלל לא התגעגעתי 
אותו מולי כעת ממש וגופו גדול וסוחף, שופע אלי ומקבל. הפליאה הטובה ממלאה אותי ואותו, 

 ומדבר. פהנמזגת אלי וממנו. ואתה עומד 
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 שתי צלחות מרק

 

 

גבר טוב מבט אחז בידי. היינו שני אנשים בחדר, המצמידים אוזנם לקיר ושומעים  .התנערתי
ואת נוכחת. אבל אולי צריך  ,ל קורה כאן ועכשיווטיפות. משהו זולג שם. מהדהד אלי: הכ

 לקרוא לשרברב?

קצב הדליפה התגבר. כיוון שהוא בא בחליפתו הבהירה, לא הפשיל שרוולים אלא פשט 
 תחתונים אל הקיר, מתמזג בלבן.בבגופייה ו אותה לגמרי ונצמד

ראו ממנו רק ידיים רגליים וראש ואני נזכרתי בחלומי, שם ישב לצדי צרוב שמש בסיטרואן 
כלי אוכל למי שנתן לנו אותם, כי לא היה לנו יותר מקום לאחסנם. עצרנו  להחזיראדומה. נסענו 

פשוטים היו מרקים הלא אכלנו בהן. ליד בית החברים והוא הרים ארגז של צלחות מרק. כמעט 
ותפלים. אבל ישבנו לכל ארוחה בכמיהה, בסיפוק, בחסד. את מבינה שנאכל יחד עוד המון 

 פעמים, הוא הרגיע, אבל באותן שתי צלחות. תמיד יהיו לכלוכים בקצוות. וכאן התנערתי.

סיפרתי לו על בזמן שאצבעותיו הקישו על הקיר קצת פה, קצת שם, לשמוע איפה חלול, 
 החלום.

כל מבט שלי בך עובר ברשתית "אמר ועיניו הרצינו.  "זה נכון, תמיד יהיו לכלוכים בקצוות,"
 ."הקודמות. אבל הן דוהות עכשיו, ואת מתגברת הנשים על דמויותיהן של מאה
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 מחק ומחברת

 

אמרה. היא הגיעה לארץ לנוח ולחשוב, ועכשיו ישבה אצלי  "לא אתן לו יותר לשלוט בחיי,"
וישבה שעה ארוכה. לא  ,כנהוג במקומותיה ,בדירת השותפות המתקלפת. בבוקר שתתה תה

אביבית, משחזרת -תמיד הצליחה לצאת מהבית, מקפלת בגדים לכאן ולשם על הרצפה התל
פגישה שנקטעה, אשתו קינאה : "היינו יחד רק לכמה שעות ויום, כמו חיים שלמים, באוזניי

ובעלי קינא, נשארנו עם מתנותינו ולא הצלחנו לתת." ואז התעוותו פניה, "אני רוצה רק לדעת 
 נרשם אצלי." הואשנרשמתי אצלו כמו ש

 

נכנסתי "כשכבר יצאה מהבית נעדרה עד הלילה וחזרה ברגליים דואבות, שקית קטנה בידה: 
גם מחברת קנתה, ועוד, כל יום שקית קטנה  "יתי מחק.למרכז הקניות שלכם פה. קניתי עט. קנ

לא האיש ההוא, שבו  לפני ואחרי –אחרת. בעלה תמיד היה שם, בן לוויה אפור. אבל חייה נחצו 
 הורשתה לפגוש מאז.

 

ואני קמה  ;נכנס לחלומותיי"אמרה,  "אני מתעוררת איתו בבוקר והוא מלווה אותי ברחוב,"
ישבנו  .?"לי שהשאירכך היה איתי. איך אפעל לפי מתכון החיים המעורפל -כלזמן קצר  .רועדת

במטבח המשותף, בוקר לפני נסיעתה חזרה. היא לקחה ביסקוויט והכניסה לפיה. היא לקחה 
נחישות מהערימה שבצלוחית הזכוכית ונעצה בלסת. שתינו שמענו את גריסת החוסר. בום, 

 בהיעדרות. בום, בהיעדרות. 
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 זובאני אע

 

 

קודם. שיכאב לו  הוא חזק וחותך, שלא יעזוב אותי ,אני אעזוב את הגבר הזה. אעזוב אותו מהר
יותר ממה שיכאב לי. אעשה לו חור בלב, אבל כזה גדול, שלא יראה את שלי מבעד לכאבו. 

אני זרקתי אותך להקדים רפואה למכה. להסוות  ,תה זרקת אותיאנפרדתי ממנו כבר פעם, בסוד. 
מנם היה שם מפגש נשמות? כן, היה. ו. האארוכה שיעלהאת הפצע. ודווקא במקום שנדמה 

מה, קסם -לזמןמנם היו גם רצון ושמחה והתעלות פתאומית? כן, היו, ונוסו, ועבדו. עבדו והא
לאה: תם הזמן. בסוף זה לא שטף מבין אצבעותיי, ממני והנאבל לא אשליה. כל זה מתמסמס ו

הוא. אל תדאגי, תחווי את זה שוב, בפעם אחרת, אבל לא איתו. ואני עניתי לקולי שלי: איך 
שני האיים הצפים מפליגים  ;החלה ההתרחקותכבר מה תעזור הדאגה כשבאפשר לא לדאוג. ו

מנם אין סיכוי וזה מזה. ומה זה כבר משנה אם אחזור אל חיי והוא אל חייו וניזכר מדי פעם. הא
עוד? לא, אני לא אסכים להכיל את היופי והטוב הזה עוד, והוא לא יסכים עוד לחפון ולהגן על 
הרוך. אז לך, לך לאן שתלך. כי אם אתה לא איתי באמת, אז לא תהיה פה בכלל. ואם אתה איתי 

חוליית  רק בחצי לב, אז לא תהיה. כי אני רוצה בלב שלם, שלם ומלא, עוטף, סגור כהלכה על
הלב שלי. גם כשזה מציק וצובט, יצבוט לנו יחד. ואם תלך, אני אהיה בסדר. כי אמצא לי אחר, 
שיהיה שם בכל כולו ומאודו, וירשה לי להיות שם בכל כולי ומאודי. אז נלך. נלך. נלך, ועיניי 
עיוורות ושטופות ורואות רק קושי. אלך לבד, אתקל, אמעד, אמשיך. אתקל באחר. תיתקל 

אחרת. הפסקת אותי. הפסקת איתי. אני מוותרת עליך. אל תכניס לחיי את הממשות של חום ב
יתה, בשעות הקצרות שלנו. שמש לי רק תזכורת דוהה ייתה, כן היאמון ואהבה, של הרגישות שה

לאושר, שפעם אחרת, בתחנת רכבת אחרת, עוד אחבק. כי אני מרגישה ואתה מרגיש שאתה כבר 
ואתה  ,תיכף ייגמר. אז אני אעזוב אותך, אלךזה מרגישה בקצות העצבים:  לא מרגיש ואני כבר

ך אות . וכמו שקיבלתיקבלי אותיתצטער. תצטער שנכנסת אלי, לחיי, ועמדת על דרכי ואמרת: 
, ההפוךבכיוון אחד, בעיניים חצי עצומות ומלוא זרועותיי, כך תיקח את עצמך ממני בכיוון 

 ,אעזוב אותך עכשיו ומייד. ולא אשים לב לתחנוניך. בוא אליואוותר חשופה ופרושה. ולכן 
 אהובי. 
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 שיחה מכתב מגע מבט לטיפה

 

 

ל, ועושה. הנה אני שולחת את יקירי למחוזותיו הישנים בהינד ובמילים אני יכולה לעשות הכ
אות אחת, ובו בעת אוזקת את עצמי אליו בחבלים עדינים, בשלוש פסקאות ארוכות. אני מביטה 

 בעיניו אבל פניו סבות לאחור.

המילים יוצרות מה שלא היה קיים קודם, ואולי עדיף היה שלא ייאמר. אני מנפחת ספינת 
אוויר יפהפייה, הנה היא מתרוממת, תראה! בעצם רק רציתי להגדיר גל הדף אוויר שקם בינינו. 

 בינינו והיא עצומה.ועכשיו זו ספינה, שאת קוויה תיארתי בעל כורחי לפי השרטוט שלך, והיא 

מחדש. אני מעלה באוב משפט -פגישהשל ומייחלת שיהיה לְמכתב  בקשהאני מנסחת מכתב 
קליט, כדי -חמים מהודעת דואר ישנה. מנסחת, מתנסחת, שייצא ברור, שיהיה זכור, שיהיה לא

ובן שיהיה אידיליה של טשרניחובסקי. שיאתגר, שיהיה מאו שייקרא בשנית. שיהיה הייקו יפני, 
מאליו. שיעבור כמו חץ, שייזל כמו מים. דרכך. תן לי עוד תואר אחד ועוד פועל אחד להמחיש 
כמה רציתי בך. או עדיף: קח ממני את יכולת התיאור והפשט אותי, אילמת, עד אליך ועוד יותר 

 קרוב. מה כבר יש פה לומר. אותיות ריקות בלי דמעות. אתה אינך פה עכשיו.

מחדש, לא מכתב אהבה. רק -, לא מכתב פגישהבקשההלוואי שלא הייתי צריכה לנסח מכתב 
תו -ל בהעברת אצבעות הולכות תוולגעת, להביט, להתקרב. הלוואי שהייתי יכולה להסביר הכ

על עורךָ, להדגיש רעיון בהנחת ראש עליך, שהמחשבות יעברו מלחיי אל כתפך כמו קשת 
תי עומדת מולך פתוחה וחשופה בזרועות מושטות ועיניים פקוחות, צבעים נשפכת. הלוואי שהיי

ובשפתיים חתומות, ולא הייתי צריכה לומר שום דבר. הלוואי שהיתה נשארת בחיי המתיקות 
 אני אוהבת אותך. : ה במילים האיומותותהגדולה, גם בלי לנסח א
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 היום נערים על הכאב שלנו
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 היום ריבּ

 

תאנים. היה לי עצוב. התאנים לא היו טריות. רגע לפני מותן. היופי הרך  היום עמד בסימן ריבת
והחשוף של הפרי לא עזר לו ביום הזה. לא יצלח לאכילה ישירה. נכנס לסיר עם סוכר ומסמרי 

 ? איך אפשר לחיות במתוק מדי , כיציפורן, שיתנו לו ארומה של פציעה. ומעט מיץ לימון

 

הלימון אחראי שלא  אבל הפרי נמוג.אפילו את המרקם.  הריבה משמרת את הטעם ולפעמים
 המתכון מדויק הדביקה. הנהיה לאחד עם הריבה שלנו, שלא תלכוד אותנו לגמרי בסמיכות

 פוגע.ו

 

כשיהלומים "בדקתי סמיכוּת )שתבעבע. עמדתי וערבבתי. הסרתי קצף מיותר. הנמכתי אש. 
מאוד(. וכל הזמן רציתי את  ח והעציב אותי, אמר לי מישהו שפעם שימ"ניגרים מן הכף זה מוכן

לא ידעתי ובלי לתת להן שמות. אבל עברו כך וכך ימים ולילות , התאנים האלה ככה, ישר מהעץ
 המצב.היה וזה  מה לעשות,
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 הסכם

 

מוסכם בין הצדדים פרדנו, מנוי וגמור וכתוב וחתום ועשוי להתהפך בכל רגע, כאן, עם ה  
 כדלהלן: 

הזהירה, גם את הסקרנות, התעוזה והפגנת התשוקה  הראשונים, נואת רגעיאזכור לך כי 
תזכור לי את הרכות שנבעה איתך ביתר שאת ואת החום אתה ואילו  ;כשאלה כבר לא יתקיימו

 ;עבורך ולא הגיע ליעדובששמרתי 

תשמור לעצמך תמיד את האפשרות הקלושה, כתרמוס בלילה קר, גם כשכבר תהיה נשוי כי 
 ; אני/אתה גר/ה יים; גם כשכבר לא נדבר ו/או נגור באותה עיר ולא נתהה איפהואב לשנ

אמשיך להעלות את מראה פניך ואת היותך כשאני לבדי; וכשאני בדרך לפגישה עם מי כי 
 ;שאני ממש מחבבת; וכשאני כבר לא זוכרת כלל איך נראית אז, מלבד זווית מפה או משם

ובוקר ולא מצאנו לאן ללכת  סובבנו בוקר וערב יישכח הדדית הנופש המשותף, שבו כי
 ;יחדיו

מרגע התאחדותנו ציינו לעצמנו בלחש מר, פתק מוצמד  x כבר אחרי זמןנודה בכך שכי 
 ;בסיכה על הלב, שעל מידת הרעב הזו, באותו הרגע, לא נוכל לענות

מישהי להיות מישהו אחר; אבל לא הייתי  תכי נזכור שיכולתי להיות מישהי אחרת ויכול
 אחרת ואתה לא היית מישהו אחר;

 כי כל דבר שנקרא פעם "אנחנו" או "שלנו" הולך ומתרחק יום ביומו אל שכבת אוויר גבוהה
 ;וקלושה יותר יותר

חסד ונועם אחרונה שתוענק, ונישא אותן ככלי זכוכית אל מדף  כי נקבל בזהירות כל מילת
 ;ליעדןגבוה ששמרנו להן בבלי דעת, חרדים פן לא יגיעו 

זה נתון בכל עת לביטול, שינוי או דיחוי על דעת צד אחד וללא  חד צדדיכי כל סעיף בהסכם 
 ;פיצוי

 ;כי סעיפי ההסכם, כולם או חלקם, יוכחשו אם ייקראו בקול באוזניי או באוזניך

כי רק לילות חדשים עם אחרת ו/או לחלופין חום זרועותיו של אחר יפיגו, ימעיטו או 
ימסמסו את מראית ההסכם הזה על כל גווניו וזהרוריו. וכי הקלידוסקופ ילך ויפחית צבעים, ילך 

 ;ויאבד צדדים, עד שלבסוף יסתכם כולו במשפט אחד

 חתומים בזה; ועדיין שנינו  כי כל החובות סולקו והלבבות התחזקו והאכזבות התנקו,
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 לרגל שיפוצים

 

עוד מעט אקח לי קש וגבבה, מלוא חופניים סגסוגת זהובה; גבס שעווה ומלט, מטלית שכולה 
אסתום חור קטן שנבע בלב; וזמן ארוך סתם כך  ;תכלת; סוס פרש וצריח, קליפה של אבטיח

 . אשב

 

ואקח מניפה,  .שהפריע בצד אחדאז אקח מפתח שוודי משוכלל במיוחד ואפתח קשר בבטן 
גם שני אטבים אחבר אל הלסת; לצייר לי . שלוש; לפזר את כל הערפל שבראש-אנופף שתיים

באמצע הסלון ארגז כלים אציב; ואשלוף כל מה שנחוץ במסגרת . מבע של קבלה מפויסת
צדדי לסגירת העפעפיים; שופין -ידיים; סקוטש דוהלרווחה של -מערוך לפרישה. התקציב

קרש גיהוץ לתסביכים וצרות; מדחום מדויק להפשיר . להקהות שיניים; ספקולום לפתוח רגליים
ואז , אשטוף את הנשמה בצינור גינה; על לוח הלב אסיר אבק מתמונה. ולבסוף את הריאות

   !מוכנהמתוקנת, שלט:  יואתלה עלי, אעמוד בחוצות חשופה ופגיעה וזמינה
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 ממול באותו כיסא, אחר כך בכיסא 

 

אני חוזרת לאותו מקום כל הזמן. זה מרגיע את החתך. יושבת באותו כיסא, אחר כך  כמובן,
בכיסא ממול. ליד החלון, ואז הרחק ממנו. וחוזרת בדיוק לאותה תנוחה. זה משפשף את 

אחת ועוד  –החבּורה המוכרת. משכיח את הגירוד. מרגיע את העקצוץ. משכך את המהלומות 
לוש היו כאלה, מאירות על רקע שחור. שלושה עלבונות אחד אחרי השני אחת ועוד אחת, ש

שטפטפו על ראשי כשעווה רותחת, נכנסו הישר למוחי וקדחו בו: את לא, את לא ראויה, לעולם 
לא תהיי ראויה. סגרתי את תיבת הראש על זה והצריבות נותרו בפנים, באותה טמפרטורה, 

מתי אותן, תיארתי אותן, מחקתי אותן, מצאתי אותן ציירתי אותן, חל למשך חודשים ושנים.
 . מכל זה לא נותר דבר.במחיצתןמחדש, העברתי את הזמן 
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 היום נערים על הכאב שלנו

 

 

ים על הכאב שלנו. לא נעבור איתו במסלול המקובל. מוכס עצבני אבל רהוט ידרוש  היום נ עֲר 
מאתנו למלא סעיפים בספר: האם בכיתם? האם זעקתם? האם התחננתם אל נפשכם לא להזדקק 

 יותר לאיש? האם זו חתימת ידכם? האם זו חתימת צערכם?

 

קהות. עמה לא נכעס על הפקיד. נכיר לו תודה, כמו לזריקת הרדמה, מאוסה אבל נושאת 
. עוד מעט תתחדד מסויםב. הזעקה פרושה כעת על כל הגוף, ובשום מקום קהות זה טו

 למדקרות.

 

כרגע רק נושיט בשקט את הדוחות המפורטים שהבאנו אתנו. כבר סידרנו מראש, החתמנו 
ושכפלנו מבעוד מועד. כי ידענו שיבוא. אבל בינתיים, בינתיים, עקפנו את הכאב. יצאנו מבית 

 הנתיבות אל הארץ שאחריו.

 

ויש לנו עכשיו מהלך חיים שלם, זה מול זה, לחיות בו, לחיות אותו, כי החיים חשובים יותר 
מן הצערים, כשם שהם חשובים יותר מן האושר. תסיסת דבורים צהובה בפריחה משתוללת, אור 
שמש מסנוור, לאף אחד לא אכפת, אדם יושב בחדר לבד, חגב על כף יד, והאושר בועט בו כמו 

 אותו.שהעצב לופת 
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 לא תצמצמי

 

באו ממך. אל  לאתבקשי הגדרות ותובנות ש לאתצמצמי עצמך.  . לאתצמצמי לא
תחדלי לחפש, מתחת, מעל ובצד, מילים חדשות שיתארו בדיוק את שלך. ורק 

 אלתעני למעירים מזווית הפה.  אלתעני דבר לשואלים במצח מודאג.  אלאותו. 
תספרי לעצמך סיפור  אליקשיבו ממש.  לאש תנהלי שיחות דמיוניות עם אנשים

תבדקי מה קורה אצל אל תעמיסי פירושי פרשנויות.  אלששכחת את לקחו. 

 .תשפכי דלי מים קרים על ראשך אלתביטי בכל רגע מה קורה אצלך. אל אחרים. 
 . תעשי טובות אל

 

משנה  לאנהרי בלי תכלית. התחילי. פתחי שיבּר בכיוון אחד, באחד הכיוונים, 
. צרי, כי אפשר. השמידי, כי תקוע. , כי ככהעצבית. הלאה. הציפי. חייכי, למה איז

הרעידי, כי דומם. פתחי, כי התחלת לכווץ שוב. לבשי את מלוא השריון שלך 
אפשר גם בלי. עמדי בלי מגן, בלי הן מיד, אותו רגע, רק להרגיש אותו, ופשטי 

. נשפי על קצהו, כי יתפוגג שמולך ידך על קנה האקדח הניחיסיפורי אולי ואבל, 
ל בראש שלך. ועם זאת קיים, כי ידעת זאת. זכרי שרגשות ומיד. זכרי שהכ

רק מעשים מדברים. שאמירות מכשפות ושחושים מכזיבים, שמתערבבים, 
 .  האמיני לעצמך
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 לא יקרה דבר בינינו

 

 ?ה שישתרגו פרחים סביב השעות הספורות שלנו. אתה מביןאני רוצָ 

 

פירורים ונקנח בשיירים. לא נישאר  הורק פרחים, כי לא יקרה דבר בינינו. לא ניתן זה לז וזהו,
יד קפוצה וחרוכה. ועוד ועוד מטפורות כאלה, שבאף אחת מהן אתה לא גוחן אלי בתקווה הזו, ב

 .ואני לא מצפה
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 רק רְאה אותי

 

אותי בקומי. קרב אלי. תן לי הער אותי משנת הצהריים. אתה לא צריך לצפות בי ישנה, רק ראה 
כל מה שהוא לא אני. מזהירה את עצמי כמו פקח עירוני: להיפתח ככה למי שבא מבחוץ לָךְ 
ולעולם לא תכירי באמת, להיפתח ככה בכל זאת, זה מיותר וגם חיוני, נפלא וגם מגוחך. תני 

 .לחיה הרעבה הזו לנוח רגע

 

נו, שגם אם נחצה אותו אלף פעם לא יאוחה. אז הנח לי כך. הזכר לי את גשר המיתרים ביני
אחזור למרכז שלי כמו נווט: היינו פה ושם וכאן ועכשיו למה לא נשב קצת על איזה סלע. קרצף 

 את עורי באבן ספוגית, בידיעה: אני לא את ואת לא אני.  

  

אבל הישאר איתי בכל זאת כמה דקות. נצפה על הנוף ביחד, בעיניים מצומצמות מחמת 
 נשתוק., וק, ננסה לתאר אותו זה לזהבוה
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 מאריכה

 

קצוץ עד מדוכא. אני מאריכה אותו עכשיו, ולמה לא. המון -חמש עשרה שנה שהשיער שלי קצר
זמן הוא חיכה. על פי התוכנית אגדל לי אותו לחבלים נופלים, מחלפות יבשות. צמה סמיכה. 
אשזור שזירים. ואחכה המון, שהקש הזה ייפול כבד ויתארך. את הקש הזה, את הקרזול הזה. ואז 

סוף מטען מרהיב שיורד אל מעבר לכתפיי. שיכביד על -רבעים וארבע יהיה סוףלקראת גיל א
קרקפתי. ענן שייגלה לאהובי. אני רוצה לחפוף אותו ולנגב, שאצטרך מגבת ארוכה מאוד. 
שאצטרך קילו מרכך. מסרק נוצה. עלי דפנה. כמו ונוס קצף הגלים אבל עם קרם. אני רוצה 

שלי. אני היא זו עם השיער. אני אכן היא. ואני היא זו שהיא. לכרוך אותו סביב גוף: מעיל הזמן 
 שאף פעם אי אפשר לגמרי.אף על פי כל כך נעים להיות, כמעט, 
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 קה ובה המחשבהדצינורית 

 

 

ונגיד שאתן לעוד חלק של עצמי להתפרץ החוצה, לידך. ולצד צינור הרגש הרחב, הפעור, 
 תיבהל בבקשה.תעבור בי צינורית דקה ובה המחשבה: רק אל 

צריך  ?האם תבחין שזו עדיין אני ?האם תיסוג, תקפא, או תפנה לחבק אותי גם אם לא תבין
לסגור את הקצוות של הפּייה הפעורה. להחליק על הרעידות, שתתרפה בחזרה. להמתין לתום 

 ההימתחות הפנימית שלה. לדבר אליה.

תעדיף לשמור אותי מטושטשת. אני או  ?האם תאהב אותי גדולה, ברורה, גם אם מפרכסת
 ברירה. שואלת דווקא כי אין

 

 

 



38 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 קח אותי לשישקו

 

 

קח אותי לשישקו, שב איתי עין בעין מול צלחת פלפלים אדומים. לוש אותי לתוך חלה טרייה 
מא, על דודה, על סבתא שלך, על הקנאה המשפחתית יותן לשנינו להיספג ברוטב. ספר לי על א

ועל אליפויות של קיצוץ חצילים. הכנס אותי לסמטת רובע בולגרי עם תמונות המלך בוריס 
הקירות. בוא איתי, נצפה בחיינו מתוך קהל של כיסאות מרובבים ושולחנות לא  כלהשלישי על 

יקי, על בטן מלאה במצע העבר מנוגבים ונעיר הערות. שב איתי בשישקו והנח את ראשך בח
הסמיך. השפע המבושל ייקווה בשנינו, כמו אלכוהול מקומי, שנקרש בכלי הדם ויושב ממתין 

סים.  לנ 

 

עלה איתי למכונית אחר כך, ובוא נפשיל את כיסוי הזכוכית מעל חיינו וקח אותי משישקו. 
אחרות. בוא ניקח שבר  ונשב חשופים. השנים לא לימדו אותנו דבר, רק פתחו רעב להתנסויות
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באלנבי, והוא  הפעורברית של מתלמדים. בוא נחליט איך לעבור את הבור  –ונסמן בזרוענו 
מָצוק והוא שלולית והוא סמבטיון. בוא ניסע בלי גג, בלי ידיעת הפחד, אל שאר הרוח, אל כל 

 כל מה ששותת.  , שחי באמת, אלמה שצועק

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ל זהבולעכשיו כמעט הכנכון 

 

ל זהב. שתי ציפורי עדן מזמרות משני צדי ראשי, אחת על כל מצח. שני ונכון לעכשיו כמעט הכ
שלדגים לקחנים מופקדים על חזי. נמייה קטנה מתעתעת בשיפולי הבטן. וכל אחת מרגליי פיל 

ומובילות אותי מתחנת הודי, רוצה לומר יציבות. גם כנפי הנשר נמצאות כל הזמן מאחורי גבי 

 .אוטובוס זו לאחרת
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למרות חוסר הנחת המובנה, פתאום כל העיר נשים מזילות מיצים, וכל היום מבטי גברים 
שאלנים. כל כך פשוט וכל כך מסובך להדביק שני גופים לחתיכה אחת, ושירצו להישאר. ספינת 

ים, ולעתים גם מקבלים המיאוס והחשק שטה על השדרה, והיושבים בה קוראים בברושור תייר

 .תמורה למה ששילמו עליו

 

עוד לא ברור במי. אבל  ,כי הרי אני מאוהבת ,ואני רוצה לנשום לאן שהוא, לספוג ולהספיג
כל פתחי האוויר סתומים עכשיו. ויש רק עוד עשרים דקות לפני שהסוכן הסמוי ימשוך בידית 

 .השסתום או במצמד של הפתאום
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 אפילו שזה רע

 

א מכירים את הטקס הנפלא, שרפנו את הקירות, ולא פעם סקס גרוע טוב מסקס מעולה. אתם הל
קרענו את הסדינים, דהרנו מכונפים אל הנצח, בהתעלות כפולה: לשכוח את עצמי ולחגוג את 

ואיפה קיומי. קח אותי ממני, קח אותי ממני, משתלהבים זה לקראת זו ולקראת השיא. איפה זה 
המפגש הכושל, מלא העליבות והבושה: זה אף פעם לא קרה לי, מצטער, אבל לא נורא, אני 

סוף אצבע קשה -אומרת לך, ממילא גם לי לא בא, אולי בכל זאת, טוב אז רק בשבילך. וסוף

 .האיש הזה. וגם אני ,סוף אפשר ממש לדעת זה את זה: הוא פוחד-נוגעת בחולשה, סוף

 

יבה איזה פרטנר מעולה, אבל שוכחים מי הוא היה בעצם, צירוף מקרים אז כמו שזוכרים בח
 ,שלך; כך דווקא עם זכר הזיווג הפגום המנוּברמוצלח, תפקוד משובח שמקצבו התאחד עם 

 .אנחנו, המוחתמים, מתחילים, אמנם מלאי תסכול, אבל מתחילים, על כל פנים, להתקרב לנגיעה
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 עוד מעט אפתח

 

 

עוד מעט אפתח את הראש וייצא משם שיר. העבודה הקשה תהיה לשוב ולסגור אותו. אני 
לבנדר באמשח אותו בקמפור ואני אחליק על הפס הפתוח, אבקש מרופא בחדר מיון לתפור. 

ואשלם על טיפולי דיקור. שרביט קסמים אעביר עליו, אבקת פיות עם בוץ וטיט ותבן. אין כמו 
ם הפציעה. אין כמו אקמול וכוסות רוח לקרר את הבעירה. קוביות פלסטר טוב לרדד את רוש

קום קרח עטופות במגבת ואז כבר ארגיש הרבה יותר טוב. וכולם יבואו לנשק לי נשיקות במָ 
אחרי  וא. הל", שובי במהרה אלינו, שובי וכתבי לנויתאביב"הרגיש, לכתוב לי על הגבס, 

 ד אחד.שתסגרי את הראש תפתחי במקום אחר וייצא עו
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 עלה

 

ל נקלט ונבלע בי, צנח כבד ועמום. עכשיו אני טָרָף עלה והייתי דג סנדל מונח על החול. הכ
 ל עובר דרכו.ושקוף, אוורירי, מול האור, שהכ

 שיעבור.

 

 

 

 



45 

 

 פירורים של ארוחת הבוקר

 

 



46 

 

 זה לא סיפור

 

בהם אני צפה אין זמן של מחר ואתמול, רק יום של כתיבה שלפעמים נדמה שבמים הגדולים 
ויום בלי כתיבה, יום עם ילדים ויום בלי, יום שבו עבדתי ויום שבו לא הצלחתי לעבוד, יום שבו 

 הרחוב חייך אלי בלב פתוח ויום שבו נגררתי בחוסר חשק במעלה המדרגות.

יל ניגודים מתאסף וצונח אלי, מכסה אותי עד הקרסול, ברכיים, ירכיים והלאה. אני רוצה  בְּל 
להתרחק מהיומיום הזה, לחוות דברים הרחק מכאן ומעכשיו. ובו בזמן  –לצאת ממנו ולפסוע 

אני אסירת תודה לשגרה הגיאוגרפית המנהלת אותי, אפילו לילדים, עריציה, שבזכותם אני 
בשעה שמונה וחצי בערב, גם שבועיים מראש. וזה תמיד אותו הדבר בכל יום ה יודעת מה אעש

 בדיוק, חוץ מאשר בימים שלא. 

הימים ימי רוגז פשוט: על שאני מספיקה לעצמי. על שאני מרדימה את עצמי, או להפך: 
 מעוררת לשווא. על שרגשות עצמי שאינם נהירים לי ימשיכו להיות לא נהירים, כנראה לעדי עד.

 על שהכול ייתכן והכול פתוח, ועם זאת קורה רק מה שחייב לקרות. 

בימים רחוקים היו לבבות מתנפצים וקורסים בגלל פתק אחד, פרח שהושאר על אדן חלון, 
ער בקופסית מעוטרת. היום הייתי רוצה לקפוץ על כבל טלגרף, לדהור איתו על כל קווצת ש  

: אל תפתחו את המכתב הזה או ההוא. הוא נגוע, הוא האותות שהוא נושא, להזהיר את הנמענים
ידביק גם אתכם. הוא נושא זרעים שינבטו אצלכם לעומק, כמו שגלעיני הפרי שהיינו בולעים 

 היו משמשים כאיום נגדנו: יצמח לך עץ בבטן. 

י קודם  אבל עתה אין מזהיר, כי אין יודע. הבחירות שלי נעשות מתוך מודעוּת לאלף סיפור 
 אלף אחרים שנכשלו מייד.   לעלו יפה, ושלא 

כל זה מפחיד אותי מאוד. אותי ואת פעימת  ,בשעה שאני בודקת אפשרויות לא מוכּרות
 עצמי. זו האחרונה ממשיכה לפעום ואין לה שיעור, גם כשחשוך וסחוף. היא שָם. 
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 רגע החילופים

 

מוזיקה נכנסת, תאורה משתנה, איך מתארים שינוי? בסרטים ברור מאוד רגע החילופים: 
ט על אגם באביב, עלים . מצלמה נוסעת. דפדוף של כמה דפים בלוח השנה י  איילים בשלג, ש 

טָהּ זהנושרים בסתיו, משחקי תופסת בקיץ. ובתוך כל   בנוף. דמות אחת הולכת, משתנה לְא 

 

קים על דפנות כשנמצאים בפנים, דופ אבלמבחוץ זה נראה נפלא, פתוח, נושם, יפה לעין. 
מישהו? אפשר לבקש להנמיך את המוזיקה? או לפחות שם הלו? יש וקוראים: " ההקופס

   ".להתחיל לנגן שוב את השיר שאהבנו, שנדע איך אנחנו מרגישים
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 נא לכבות מטאפורות

 

 

עיגולים של שדרים מוטרדים. מועקה, כמו לפני -ר וקולטת עיגוליםאאני יושבת זקופה כמו רָדָ 
פלישה מתקרבת. לא כולם באים מתוכי. את חלקם ליקטתי מהסביבה ולא שמתי לב שהם 
קשורים אלי רק חלקית, שהייתי יכולה לספוג גם אחרים שיתאימו באותה מידה. כשאני שמה לב 

 לזה אני נרגעת, אבל רק קצת, כי בכל זאת ספגתי.

ועל דש חולצתי פרח.  בניסיון להדוף אותם, את האדוות המעיקות שלהם, יצאתי לרחוב
קשור בסרט, מוצמד בסיכה. אולי, חשבתי, אחזיר כך מנה אחת אפיים לשולחי השדר: הנה אני, 
לבי בחוץ, מה כבר תעשו לו. אבל עם כל צעד שהלכתי הידכדכתי עוד יותר. רק בחזרה הביתה 

 הישן.  המגןנזכרתי בלחש 

וזה בערך כל מה שראוי לעשות  אני מכסה ילד מדמדם ומבטיחה שתיכף ירגיש טוב יותר,
 כרגע.
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 על מחט המצפן

 

ביתי בלב העולם. ממערב לו רחוב הג'ונגל הדביק. ממזרח לו רחוב הקניות השבלוני. מצפון לו 
סמטת השיחים נותני הפרי הזעיר ועמק החתולים המרוצים. מדרום לו מסגרת חינוכית. גן ילדים 

 מלא שברירים.

 

לב העולם. לפעמים הוא במיטה או שהוא שולחן הקפה. לפעמים,  –גם בתוך ביתי פנימה 
 .כורסת החורף הגדולהמשתופפת מאחורי שבע וחצי ות בת נעשיכשהטמפרטורות יורדות, אני 

 

, נכנסת לתוך אפשרות המסתור החסרות שלה, מוצאת בה המשתופפת, כלומר חוסה תחת גג
מאורה מפני החורף. כאן לא יתפסוני. כאן שקט, כאן טוב, לא רואים. מה אני עושה? אני לא 

לטאה קפואה  –עושה כאן דבר. קר לי וכהה מאוד, ואני מסתתרת עד שיחלוף. לא דובת חורף 
 בזמן.

* 

 

היר, מחטא. נוראה החשיפה הזו. אני יוצאת החוצה לבן וב ,ל, העולם חםובקיץ אני משילה הכ
לרחוב ולא יכולה להסתיר. לב העולם רחוק, והנה אני הולכת. רק לעשות סיבוב. פניי דרוכות, 

הנה היא! היא! הנה היא יצאה מהבית! . חיוכי מוחלט. עיניי מביטות פנימה ואני צועדת קדימה
נשוכת נחש? שמא אם היא ממוקדת? או מה היא לבשה? מה היא שכחה? האם היא מחייכת? ה

האם היא שמה לב למדרך רגליה, או מצליחה להבחין גם בכותרות העצים המפעימות בעונה 
נמצאת בהווה? לאן עוד תוכל  היא ?יש לה מטרה? על מה היא חושבת ?הזו? מה היא רוצה

כעת, האם  עוברת! בעינינו ראינו. אבל איפה היא שמה את רוחה ,נה היאה להגיע מלבדו?
עכשיו? אני שואלת ועונה -או מתחת לכורסת החורף, במאורת הלא –במרחב הלבן המאוס הזה 

 -היא ב ,לעצמי

 

* 

 

אבל למה לפעמים אני רכה ונגיעה כמו פרי שמחכה לחבלה, מיצים יתפרצו כמו דמעות 
מהכיל. בעיניים. ולמה יש זיכרונות שמאיימים לפקוע את הקליפה בקו ארוך. כל זה לא גדול 

רבה הפתאומית שלא תיתכן. כולם מגולמים באותו  נושמת את הפגיעה, את ההשתוקקות, את הק 
  יתאדו לאט. אז  ,בלי פחדו במלואם את כל אלהלוּ רק אנשום עוד מיום שהנץ.  שסק
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 שמות לרחובות

 

נפגשנו" וזה  כאן רחוב "כשרק המרחב הופך לזמן ואני נותנת שמות לרחובות שלא מרצוני.
רחוב "חזרנו מהים והיה פתאום אחרת". בדיוק בין שדרת "היא עבדה פה בזמנו" לסמטת 
"המריבה שהושתקה". לא, לא, מי רוצה לגור בעיר כזו? עיר מרגיזה ומגרדת, שקוראת 

 .לזיכרונות בלי שנרצה

 

תפריעי על לבושה המגוחך: אל  נושאת הזיכרונות המעציביםמשתיקים אותה, את כל הזמן 
להתקדם. מדברים עם מכר, מציצים בכותרת עיתון בקיוסק. אבל היא מגלגלת את העיתון לגליל 
וקוראת דרכו: זה פה, זה פה! בדיוק הבית הזה, הפינה הזו! פה חייכו אלי, פה עשיתי שטות, 
פה נלחצתי נורא. ואנחנו נשברים מול קריאותיה תוך כדי הליכה נמרצת בעיר. אני לא רוצה 

 .ת שוב שכל זה קרה לי והצטלק. אבל בכל פעם בסמטת המריבה ההיא אני יודעת מחדשלדע

 

על חלון , וילונות דקיקיםכו מתנופפיםהם עתה  .הזיכרונות כבר כל כך מרוחקים וקלושים
 באותה קומה שלישית מימין. 
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 לשחק עם הווליום

 

 

החזה מפרכס, לגימת אוויר  –פתאום יוצאת מהבית. ערב. רוח קלה עוברת על פניי ואני מבינה 
ואני בחוץ. יצאתי. יצאתי מעטיפות בד כפולות ספוגות  ;יש! ערב, חושך, אביב מאוחר –כפולה 

 טלק, מטיפות חלב, מצווחות המשחק.

 

בפועל אני עדיין מרגיעה שינה מבוהלת, מניחה יד על מצח, מערסלת, מקריאה סיפור 
ל אלה, החוצה לעולם, ומשם אל תוכי עוד יותר. חכי, ומטגנת לביבות. אבל בתוכי פניתי מכ

דיאלוגים -א זה מה שהיה שם תמיד. המונוואולי זה לא בריא העיסוק הזה בעצמך? אבל הל
ו ההתחייבות הראשונה האלה. דברי, הגידי, בטאי. אחרת אין לך קיום. ספרי לעצמך, לאחרים. ז

 שלך.

* 

 

ה והסקרנות הזה פתוח. לשחק עם הווליום כמה לשמור על תדר הרציי לכם:ש ו ההתחייבותוז
שיידרש, שלא לפגוע יתר על המידה בעצמכם או באחרים. להדהד אותו כל כולכם, במידה 
שתוכלו לשאת, או להביט מבחוץ ולחייך, גם זה בסדר. ולהבטיח לעצמכם שגם בימים שבהם 

 ייסגר זמנית, לא תשכחו את הטובות והקשות שהוא מביא.

* 

 

שבנויים שכבה על שכבה, בגבהים לא חופפים. הניסיון להרים את הבלטות אף פעם  יש רגעים
לא מעלה את כל הרצפה בבת אחת. ההיאחזות מחויבת מהחשיפה: תמיד אחזיק במרצפת אחת 
בזמן שאני חושפת שתיים אחרות בפניכם, ותמיד יהיו אלה שתי מרצפות שכבר ויתרתי עליהן, 

 ובכפית.  , בשיניים,עכשיו, אחרי שחפרתי בציפורניים אבל אתם זוכים לראות אותן רק

. ומה נפלא שנופלות עליו זוג עיניים סיפוראמנם, לא בדיוק כפית. זו רק מקלדת. זה רק 
 נוספות, ומשתהות עוד רגע. 
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 מעביר את הזמן

 

בפתחו של מרכז מסחרי ריק עומד שומר רוסי ובודק תיקים. בהמתנה למעלית שם אני שומעת 
יָה. אופרה. מישהו שר. השומר. יש לו קול שבין בס ל . זה הוא. הקול שלו זורם אל בריטוןאר 

תוך המבנה הלבן, על הרצפה הממורקת, בין העציצים הגדולים, כמו רוח. עננים שקופים 
ת תהודה, מתוך חזה של מישהו, וקוראים ליופי בשמו. ממלאים אולם. איפה מיתמרים מתוך תיב
הקול ממתין ליד כפתור המעלית וממשיך הלאה, עוצר  כנראה. ברוסיה ?הוא למד את זה

וממשיך. הוא רק מותח את הגרון. מעביר את הזמן. אני לא מכירה את הלחן, אני לא מכירה את 
ר, וכל רגע שאני עומדת שם אני גנבת קטנה. הנה באה האיש. הוא שר לאף אחד במשמרת הבוק

שלי. לשאוף  המעלית. לעמוד בפתח רגע, שלא תיסגר, שתעבור שם עוד בת קול אחת, לא
 אותה, להיכנס. 
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 פירורים של ארוחת הבוקר

 

זיכרון הזה, שעדיין מפעיל חושים ומרוקן חשיבה, עדיין בשרני עולה בצמוד לתחושת הבחילה 
בעותיי כמו קקטוס שמן שמסרב למות. והוא קשור במבטים וקשור במילים, כמו גם בין אצ

זמן אל לפני יומיים, לפני ב וא מובילהפן תגביר את הגעש בבטן.  ,בידיעה שאין לבטאה
אל רגע אופייני אחד, שאירע בצמידות לזיכרון אחר, שנקשר  ;חודשיים, לפני שלוש שנים ויותר

לצווארך, למספר טלפון שרשמת על מעטפה ישנה. כל  שכרכתמאז לנעליים שנעלת, לצעיף 
הזיכרונות האלה מטפטפים טיפה אחת כל פעם, יוצרים אדוות של דיו במים, ואז ירי מזכ

 .נעלמים שוב להתחזות כחפצי יומיום

 

מציאות עכשוויים: ילדים משתובבים במים. אוזני חמור בדפים של ספר,  אני חוזרת לפרטי
הקריאה נקטעה כמעט מיד. פירורים של ארוחת הבוקר. אני מונה ומונה תמיד כי  ,דף אחרי דף

אותם, אוספת לשקית קטנה שתחזיק אותי בה. אבל עדיין מתעוררת מחלום שבו יושבת לידי בת 
על השיניים,  והגשרוריה, יושבת במשקפי הילדה שלה כיתה, אני זוכרת היטב את שם נע

שם, עגיל לאוזנו )מה פתאום?(, שקוע בוויכוח פוליטי  מן העבר נמצא ומחייכת אלי. גם אהוב
 .של שלושה אנשים נפרדים ערבובהחלום אני מבינה שהוא  ךבתו וכבר)מה פתאום?( 

 

אני איתו. חצוצרות מהדהדות ו ,נסגר ,מתרחב ,ונסגר שוב. נפתח ,מתרחב ,בית החזה נפתח
בסרעפת וכלי נשיפה לרוב, חיים רועמים שם, ואז שוב נסגרות העצמות המרובות זו על גבי זו 

 .ונקשרות לאגודה. ועוד נשימה כזו, ושוב. ועוד מעט, כמו שמחכים לגל השביעי ואז קופצים
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 סוכריות דבש

 

 

פריחה באמת רגע אחד היה באוויר ניחוח של סוכריות דבש. הלכתי ושאפתי, ולא ידעתי אם זו 
 לנשום אותה שוב. לבהמשאלת רק חדשה או 

 

היה שקט מאוד באותו רגע. כל המכוניות נתנו לי זכות קדימה, ומולי ברחוב הלכו רק אנשים 
, כי באתי. ורק זיכרונות טובים היו. בזה אחר זהדה והפנסים נדלקו חו הצ  טובים. העצים ש

 תי.צחקומישהו לחש באוזני בדיחה פרטית 

 

דבש הוא חומר מטשטש, מוחק חלקי אישיות, מעלה אחרים על פני השטח. תינוק בכה אצל 
השכנים? לא, זו מוזיקה צווחנית שאבא שלו שומע. אזעקה התחילה? לא, זה צופר מכונית של 

וא וחיוכי סרק וניסיונות עקרים נשארו על המדרכה, ונפלו בלייני יום שישי. התרעות שו
 .לחריצים כשאף אחד לא הסתכל. כי זה היה זמן סוכריות הדבש

 

ואז זכרתי כמה זמן אני מרעיבה את עצמי בסוכריות ללא סוכר. בדיוק סיימתי אז ספר על 
יותר דהויה . נכנסתי הביתה יותר מקודמואהבה ורציתי לצטט ממנו, וכל ציטוט היה עצוב 

. ובאפי עוד היה הניחוח, , וישבתי בו המומה קצתיותר מאשר יצאתי ממנו. עליתי אליו עייפה
 ובידיי עדיין לא היה דבר.
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 לדלוק קטן

 

תם עוד סיבוב במכונת הכביסה הפנימית. מהנפש נושרים שיירי שריון. אני בדרך כלל מחפשת 
לחברה. וזו החזירה: "אולי תהיי בעצמך העוגן היציב?" שתקתי. לא את העוגן היציב, גיליתי 

 חשבתי על זה.

 

ואני לא רוצה יותר לזהור בחוזקה ולמעלה. רוצה לדלוק קטן, שמחממים בו יחד ידיים או 
 תה.
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 שמיכת טלאים

 

תפר ולחזק. לעבור -אין הרבה מה לעשות עכשיו. אין הרבה מה לעשות בכלל, מלבד לעבור תפר
ולהרגיש שאולי התקופה הזו בכל זאת תחלוף. אחר כך מגיע השלב הבא,  ,להתחזקויום -יום

 מוכן. זה ורק צריך להוציא את חוט המכלב ולסגור מסביב, ו

אין הרבה מה לעשות עכשיו מלבד לתפור. מביטה, מדברת, שרה "האוטו שלנו", מביאה כוס 
מים, בננה, תופרת. אין שום דבר לעשות חוץ מאשר לבחור צבעים ולהביט בדוגמאות, למיין 

 בדים לפי סוג הסיבים ואחוז הכותנה, ולנוח. לחכות, עד שיבשיל עוד רעיון. 

ן עושים. אם נפסיק לרגע, יתמוטט כל המבנה, ועבדנו עליו אין הרבה מה לעשות כרגע, ולכ
תופרים. צריך רק להצטייד באצבעון. לשים אצבע על  –הרבה עד עכשיו. כרגע זה מה שעושים 

שלאק, הנה אני מסיימת -המקום הנכון. לשים אצבע ולהקשיב לקול חיכוך המחט בבד: שליק
ום. מתיש או מצעיר, מרוקן או ממלא, בסוף גופנית. איזה י ,נפשית ,עוד יום עבודה. רוחנית

היום מה זה כבר משנה. נכנסת, יוצאת, צועקת, שותקת, צוחקת. חמודי, אתה פשוט מקסים. 
 חמודי, אל תעלה לי על העצבים.

כמה, רגע אחרי -יודע-מיהאם כך, ממש אין כבר מה לעשות. ולכן ממשיכים. אנחנו בתפר 
לקשור ולגזור, ולהתפלא שנעלמו המספריים. הם חוגגים לפנות ימינה ו –ההחלטות הגדולות 

מים. מביטה פנימה כמו לתהום. גזיר גזור, הם אומרים, מתי  לתוכהבתוך קופסת צבעים שנוצקו 
שיהיה  ,שיהיה לך כוח לחשוב? מתי תמצאי כוח לנוח ,כבר תדעי? מתי כבר תמצאי זמן לנוח

ימים ויום, מאה  שאהיה גדולה. עוד מאהלך זמן לרצות לחפש מקלט? עוד מעט, עוד מעט, כ
 תכים ותך ואני כבר מתפנה. עוד מאה  שנים ושנה,
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 קרקפת

 

ודווקא אחרי הצהריים, ודווקא יש לי  –אולי שיניים?  –ובפעם האלף אחרי בכיו של התינוק 
שוב לא הבנתי מה הוא רוצה מחיי הפעם. זה  –בדרך כלל זמן וסבלנות וכייף אחרי הצהריים 

היה בסלון על הספה, ליד הטלפון שמעל קופסאות הדיסקים, ורכנתי לרגע עם ראשי בין ידיי 
כדי לחשוב מה יהיה אתי. והידיים נגעו בקרקפת, בדיוק בקו שבין השיער למצח, וראיתי פתאום 

כת הקרקפת הזו ולהיחלץ ממסלול בצלילוּת איך הייתי יכולה להפריד, להסיר, לפשוט את מסי
החיים הזה, ולהיות מישהי אחרת בחיזיון צבעוני שאין לו ולא כלום עם בקיעת השיניים בגיל 

 שבעה חודשים. 
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 אדום סלק וסגול כרוב

 

חזרה אלי. זו לא תובנה קוסמית. זו אמת יומיומית ברמה של להוריד בה שאני פועמת פועם מ
 את הפח.

אין פה כרגע. רק אדווה אחרי אדווה. כדי לא לחוות ריק רגשי, מפעם לפעם סערות גדולות 
הלב מפרפר בכוחות עצמו. אני כבר לא מנשימה אותו מלאכותית, אבל כל דבר יכול להרעיד 
אותו, מבחוץ או מבפנים. הוא מפרפר מעצמו בשמחת פתאום, או ביבבה חרדה, או בטינה 

לתעות בחלל הריק הזה. להרגיש, להרגיש. לפתוח,  רק לא –מכווצת, אפילו בהעוויית בכי 
 לפתוח.

העיסוק בסלק אדום ובכרוב סגול ובמנגולד עצי מאושש את הלב, מחזיר אותו לשורשו. 
איתם אפשר לעמוד במטבח ארבע שעות ולהכין תבשילים וסלטים ומאפים. שינוח הלב הזה. 

מוקה, מבריאה. תיכף יצלצל לו שוב והוא באמת שקע בזרועות המוחשי והיומיומי, וישן שינה ע
 השעון המעורר.

תכאבי, עד שיעבור  גם פרפור הוא סימן חיים, אמרתי לעצמי. תכאבי, זה יותר טוב מלמות.
  נות מקום. ויתנקה, לפ  
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 המייל, המעיל, הניקור בגזע

 

דם ומוח בינך לבין  ,בשר ,ת שבכל זאת יש חציצת עורסהרגע הנוקב ביותר הוא זה שבו את תופ
האיש האחר. החציצה הזו היא שתי הדקות שחולפות עד שמגיע המייל החוזר: "עדיף שלא"; 

היא תמונה ישנה של עצמך ששלחת בדואר, כי לא ידעת מה עוד יוכל להירצות; היא החציצה 
השריטה שאין דרך להסתירה, ששרט בעצמו בזמן הגילוח לקראתך; היא גם אהבתו המבוזבזת, 

 י הבנה שהושארה כפי שהיא, ההתמסרות שהושלכה עליך כמו מעיל מרופט ביום חם. א

 

מם ם א  : טעות. היא בסיס לאמור של הדימויים הפוצעים, המנקרים בגזעך החציצה הזו היא א 
פיצוי על הנוכח שהפך לנעדר. היא צעד בדרך להודאה שאין לך דבר מלבד עצמך. וגם אם ה

מה תחושי עכשיו, בעָמדך ריקה, בתוך  :ובילה לבסוף לשאלהמתעכבים עליה, היא תמיד מ
 ?עיגול של אור, ותפקחי את עינייך
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 בשביל לא להישאר בבית

 

ל הזמנים האלה שהנפש קמה באמצע הלילה, מבוהלת, כי הבינה: לעולם לא תצליח לספר את ע
הנפש  לתעות. אבל לאן, חושבתתמשיך עצמה מחדש לעצמה או לאחרים. מכאן והלאה רק 

בי חלום י, מנסה לתפוס בשבכדרך הנפשותוכוססת ציפורניים, מדליקה סיגריה, בוכה קצת, 
ן, סדנת סוף  ,שברח. היה שם צל של אמון. אין חלום וּ  אין סיפור, אין שומע. תנו לי מסר, קלף מְכ 

אבל  – שבוע, העבירו איתי אצבע על קו של רכבת תחתית, הדגימו לי איך, מתחננת הנפש
 ם.מלוויה נרדמו כול

* 

 

המפח הוא נשיפת האוויר, יציאת הרוח שבנו. כמו חמת חלילים מרוקנת, עומדת  מפח נפש.
נ פָּח,  הנפש באכזבתה. לא נפחה את נשמתה, רק התמעטה קצת. או מפח, כמו עצם שעבר עליו ה 

ה ומרגישה דדרואולי כמו זכוכית ש והוא עכשיו מפויח ופגום קצת, אבל כשיר ועמיד יותר.
צקי את "אז , עונים לה. ומה בכך""– ."עכשיו אני ספל תה"-לצערה הרבה יותר מעוצבת )

 ."(עצמך

* 

 

גם כמו מי שנסעה פעם במפתיע עם חבילת עוגיות לדרום העיר, במונית, למצוא בית של מישהו 
תה בה. כל החלונות ישקיוותה לנחם. היא לא מצאה את הדירה. רק לפני עשרים וארבע שעות הי

העוגיות. חפיסת פתחה את אם כבר, ורה אמרה: זָ מילא לא היה בבית. בדרך חֲ מהיו שחורים. 
את אומרת, מה לנהג המונית. הוא הבין את המחווה בדרכו. תודה! אמר, ונדלק. גם הציעה אחת 

נעצור פה איפשהו לשתות קפה? היא הביטה מהחלון. בחוץ היה שוק העלייה או לוינסקי,  אולי
יתה אסירת תודה לנהג שעזר יפורמייקה וקרעי חסה נבולה על המדרכה. לרגע היא ה און מעלינ

 .זה בסדר ,תודה ,אמרה, לאשפואנטה על ראשו של האירוע העלוב הזה. אבל כמובן  להניחלה 

 

* 

 זה היום הקודם והיום הבא

 לפני שנגמר ואחרי שהתחיל

 . שם אנישם אני חגה

 .לא מוצאת זמן

* 

. שם, בנוף של הבלתי מושג, הוזמנתיחמה ומוכרת. לקחת מונית למקום שאליו לא  התחושה
  אפשר לשבת שעות. 
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 שלם עגול

 

כרגיל. היה ערב מוקדם ברחוב  ,היה חצי שמתגעגע לחצי, חור על חור, מבט על תהום. שוב
לידנו. הלכתי בערב המוקדם ודברים האפילו מולי. פתאום עלה במחשבה זכר הוויה קדום יותר, 
קרוע, חלקי: זה לא תמיד היה כך. פתאום עלתה שכיבה על מיטת נוער בחושך: היתה תחושה 

 ל.ושלם עגול שיודע הכהיה אחרת. 

תה הכמיהה אז. לא תמיד זה היה כמו חצי שמתגעגע לחצי, ירק לחלוק את ההתפעלות. זו הי
 ששכחתי. אלאשם.  והייתיריקנות על תהום ממתינה למתנה. זה היה שלם עגול, 

מבטי הנשים הם מטרד בשבילו. הסתרתי את סנטרי בידי, , שממולי בא מפורסם תל אביבי
מיטת נוער בחושך, פנים  חלפתי על פניו. המחשבה חמקה. אני זוכרת שזכרתי אותה. שכיבה על

 . שכחתי מה.אני במאוזן, בערב המוקדם. מה היה שם. הייתי

ועכשיו צריך תיקון דחוף. צריך הבהרה. כמו להיזכר. כמו פיצוצי צינור שקורים תמיד בשישי 
ו  מתפוצץ. צריך להזעיק מישהו. אותי. ,זה לא תמיד היה כך .בערב או בבוקר שבת שָל 
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 לפעמים התעוררה

 

ולא נרדמה, , ושוב ממנה העליונה אגל של טעם אמתי שחמק ה, ועל שפתהתעוררהלפעמים 
חֲזֹר הצליחה   .לקרוא לו שֶי 

 

 

 


